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SO L O  te busco a tí, estud ian te  norteam ericano  de español, p o rq u e  únicam ente tú  conoces en tu  p a­tria  a E sp añ a . P ara  los dem ás conciudadanos tuyos, 
E spaña es com o el T ib e t:  un  buen ím otivo p ara  u n as  
fo to g ra fías  p in to rescas: nada m ás. E ste  concepto sirve, 
sin  duda, siem pre Life, que esta vez le p u so  crespones 
d t  lu to  a la pan dere ta  p ara  dar a sus lectores, a fa lta  
de repo rta je  m ás sensacional, la o tra  versión  típ ic a : la 
E spaña negra. P ara  ello no  ha vacilado en m o stra r la 
roña que sólo  cubre ya m ín im as  partes  de la vieja piel 
de to ro . U n a  roña que, asépticam ente, aparece fo to ­
grafiada sin que se diga de dónde viene y adonde va. 
U n a roña q ue la E spaña de i p 5 i  se en co n tró  com ò 
im p o rta n te  legado en la herencia recibida. Y  sobre la 
cual puede cu a lqu ier norteam ericano  in fo rm a d o  p o r  
vuestra P rensa pensar que descansa el R égim en espa­
ñol o ro n d o  y satisfecho.
P o rq u e  yo sé que tú  am as a E spaña qu iero  decirte 
que los españoles m ilitan  en un  M o v im ien to  que ha 
surg id o  precisam ente de la crítica du ra  y  despiadada a 
la E spaña física a que nacieron. N o  te hab laré yo sólo. 
T e  m o stra ré  el p ensam ien to  de qu ien— en tres años 
de v ida púb lica (su p rim e r m itin  p o lítico  fué en 2 9  de 
octubre de 1 933  y  m u rió  fu s ila d o -p o r la Segunda R e­
pública española en 20  de noviem bre de 1 9 3 6 ) — creó 
la d o c trina  que es h o y  sistem a verteb ra l del R égim en 
español: José A n to n io  P rim o  de R ivera , fu n d a d o r de 
Falange E sp añ ola . S eguram ente n o  has o ído  h ab la r  de 
él; desde luego , nunca g astaría  en ello  Life su d inero .
E l concepto  español actual del p a tr io tism o  es p re ­
cisam ente el su y o : am o r nacido  de la crítica. Su  p a tr io ­
tism o  nos d i jo :  No se regodea con tas mediocridades, 
con tas mezquindades presentes de España y con tas in­
terpretaciones gruesas de su pasado. Nosotros no ama­
mos a esta ruina, a esta decadencia de nuestra España física de ahora. N o  fué, desde luego, el p rim e r español 
desconten to , pues aq u í los m ejores españoles, desde que 
hace m ás de tre s  siglos fu im o s d erro tad os, no  
han sido  paneg íricos, sino  críticos (com o a lum n o  de 
español tal vez te interese saber que h a y  u na excelente 
an to lo g ía  de D o lo res  F ranco  con este t í tu lo :  La pre­ocupación de España en su literatura, E d it. A d án , M a­
d rid . i p 4 4 ) .  P ero  ese desconten to , que se ag u dizó  en 
las izqu ierdas  con tem poráneas (dos p rofesores de espa­
ñol en tu  p a tr ia  han  hecho o tra  an to lo g ía  que pod rías  
leer: Concepto contemporáneo de España, de Angel 
del R ío  y M . J .  B ernardete , E d it. L osada, B uenos A i­
res, i p 4 6 ) ) ,  n o  lo  p u so  José  A n to n io  P rim o  de R i­
vera al servicio de la negación, sino  de la edificación 
de E spaña. Y  d ijo :  En el fondo de nuestras almas vi­
bra una simpatía hacia aquellas gentes de la izquierda tas cuales han llegado al odio por el mismo camino 
que a nosotros nos ha conducido al amor: mediante la 
critica de una España mediocre, entristecida, miserable y melancólica. Su descontento es nuestro. Nosotros 
— añadió— también hemos llegado al patriotismo por la critica. ¿E stá to d o  esto claro? P o r  nacer nuestro  p a­
tr io tism o  del am o r a u n a  E spaña que n o  nos gusta , 
estam os d ispuestos a sa ja r sin contem placiones. Y  no 
nos asustan  las críticas, to d o  lo  co n tra rio : No importa 
que el escalpelo haga sangre; lo que importa es que obedezca a una ley de amor. Y  a esa ley de am o r han 
obedecido pág in as  m ucho  m ás feroces q ue las de Life, 
aparecidas en revistas p o líticas  españolas que han  f i r ­
m ado quienes m ilitan  en la R evolución  N acional. P ero  
hay  u na n o tab le  d ife renc ia: ¿verdad que n o  es a la ley 
del am o r precisam ente a la que obedece el fo tó g ra fo  
de Life? N i tiene p o r  qué, m e d irá s; en efecto, él es 
n orteam ericano . P e ro  tú  tam bién  lo  eres y  a t i  es a 
quien  escribo p ara  llam arte  al am or. A l m enos para  
in te n ta r  ro m p er tu  ignorancia .
Si José Antonio no cayó en el "optimismo des­
vergonzado” que Azorín denigró, tampoco se limitó 
a manifestar su descontento.
En esto se diferenció José Antonio de los otros 
intelectuales descontentos de la España contemporánea. 
El izó, por eso, la bandera de una Revolución nacional, 
que, de una vez, de un impulso vigoroso, sacara a Es­
«No importa que el escalpelo haga sangre; lo que importa es qua 
obedezca a una ley de amor.» José Antonio Primo de Rivera.
pañ a  para  siem pre de lo  que M iguel de U n a m u n o  
llam ó  su “m arasm o ” . D e u na R evo lución  que a rran ­
cara p ara  siem pre la costra que sobre E spaña, espe­
cialm ente en el cam po, h ab ían  dejado  tres siglos con­
tin u o s  de derro ta . P o r  eso la R evo luc ión  nacional 
n o  se encerró en el P arlam en to . T o d o  lo  c o n tra ­
rio , buscó la E sp añ a  p erd ida entre riscos y  veri­
cuetos, y  allá  fué a conocerla, a ganarla . T e  gus­
ta ría  saber q ue José A n to n io  P rim o  de R ivera  no 
in te n tó  co n q u is ta r la o p in ió n  del país, s ino  buscar, 
donde estuv ieran , las reservas esp irituales de la Es­
p añ a au téntica. P ero  oigám osle a é l: Vosotros sois la verdadera España— les dice a los cam pesinos de 
la M ancha— : la España vieja y entrañable, sufrida y segura, que conserva durante siglos la labranza, 
tos usos familiares y comunales, la continuidad entre los antepasados y los descendientes. De vosotros salie­
ron también, daros, callados y sufridos, los que hicie­
ron el imperio de España. Pero sobre todos, oprimién­
doos, deformando la verdadera España que constituís, 
hay otra artificial, infecunda, ruidosa, formada por los 
partidos políticos, por el Parlamento, por la vida pa­
rasitaria de las ciudades. N adie ha hecho m ejo r q ue él, 
n i en nadie ha nacido de u n  m ás h o n d o  am o r, la c rí­
tica im placable de la E sp añ a  cam pesina en aquellas z o ­
nas donde la civilización aún  no  ha llegado: Gran 
parte de la tierra española, ancha, triste, seca, destar­
talada, huesuda, como sus pobladores, parece no tener 
otro destino que el de esperar a que esos huesos de sus 
habitantes se le entreguen definitivamente en la sepul­
tura. Tenemos que reconocer que nuestra vida agraria, 
la de nuestras ciudades pequeñas y nuestros pueblos es 
absolutamente inhumana e indefendible. España, que 
tiene una superficie sobrada para poder sostener cua­
renta millones de habitantes, por una distribución ab­
surda de la propiedad territorial y por un retraso in­
concebible en las obras de riegos, mantiene un régimen 
en que dos millones de familias por lo menos viven en 
condiciones m uy inferiores a la de los animales domés­ticos y casi a la de tos animales salvajes ( 1 9 3 4 ) .
S ólo  q u iero  reco rdarte  que cuando  d ijo  esto el F u n ­
d ad o r de la F alange E sp añ o la— organ ización  tachada de 
to ta lita r ia , p o r  o tra  p arte , en tu  p a ís  p o r  el m ism o  que 
a firm a  deberse a Ita lia  la g lo ria  del descubrim iento  de 
A m érica— llevaba tres años g obernando  la Segunda R e­
púb lica  E sp añ o la , la de los liberales, apoyada p o r  los 
"in telectua les” , a quienes n o  estorbaba ya— com o ellos 
ven ían  a firm a n d o  desde hacía u n  siglo-—la M o n arq u ía  
p ara  hacer la R evolución  que hacía fa lta  en E spaña. 
L o s  liberales republicanos, sin em bargo, n o  la h icie­
ron  y  su ley de la R efo rm a A graria fué o tra  b u rla  al 
ham b re  de los cam pesinos españoles, com o lo  fué la 
fam osa desam ortización  del liberal m o n árq u ico  M endi- 
zábal en el siglo  pasado. La posib ilidad  que tu v o  el 
libera lism o  d u ran te  m ás de siglo y m edio  p ara  tran s ­
fo rm a r to ta lm en te  las condiciones de vida en el cam po 
español fué desaprovechada. P o r  esto ah ora los espa­
ñoles n o  confían  sus p ro b lem as a la lucha de p a rtid o s  
y  se afanan  p o r  o tro s  cam inos p o lítico s. C o m o  ta m ­
bién hab rás  o íd o  h ab la r  de nuestra reacción fren te a la 
R epública y  fren te al p arlam en tarism o , es convenien te 
q ue sepas algunas cosas que n o  voy  tam p o co  a in v e n ­
ta rte  a h o ra : Nuestro Movimiento empalma con la Re­
volución del 1 4  de abril. La alegría del 1 4  de abril, una vez más, era el reencuentro del pueblo español 
con la vieja nostalgia de su revolución pendiente. Pero tos hombres del 1 4  de abril tienen en la historia la 
responsabilidad terrible de haber defraudado otra vez ta revolución española. Los hombres del 1 4  de abril 
no hicieron lo que el 1 4  de abril prometía.
Q ue la R epública n o  Ib h iz o  lo  reconoce u na a u to ­
ridad  nada sospechosa p ara  t i :  S a lvado r de M adariaga, 
E m b a jad o r ex trao rd in a r io  con d icho  R égim en, en su 
lib ro  España ("Buenos A ires, 1 9 5 o , pág . 4 9 O :  "E sta 
refo rm a (se refiere a la L ey  de R efo rm a A graria  de i 5 
de sep tiem bre de 1 9 3 2 ) ,  de excelente in tención  y  es­
tu d io , au n  afeada p o r  u n a  o dos d isposiciones de ín ­
dole vengativa y  co n fisca to ria , fracasó no obstan te  *
causa de la le n titu d  de su ap licación, debida en parte 
a las dificultades del p rob lem a en s í; en parte, al de­
fecto in icial del E stado  español, al que A zaña , a pesar 
de ser fu n c io n ario  púb lico  toda la v ida, no  p restó  la 
debida a ten ción : la ineficacia ad m in is tra tiva  de los 
funcio n arios  y  de la o rg an ización  de los M in is te rio s” .
Y  atiende ah ora a este te x to  d e fin itiv o : Nosotros, 
frente a la defraudación del 1 4  de abril, frente al esca­moteo del 1 4  abril, no podemos estar en ningún grupo 
que tenga, más o menos oculto, un propósito reaccio­
nario, un propósito contrarrevolucionario, porque nos­otros precisamente alegamos contra el i4 de abril, no 
el que fuese estéril, el que frustrase una vez más la re­volución pendiente española. Y  por eso nosotros, con­
tra todas las injurias, contra todas las deformaciones, lo que hacemos es recoger de en medio de la calle, de entre aquellos que lo tuvieron y abandonaron, y aque­
llos que no lo quieren recoger, el sentido, el espíritu revolucionario español, que, más tarde o más pronto, 
por las buenas o por tas malas, nos devolverá la ¡co­
munidad de nuestro destino histórico y la justicia social profunda que nos está haciendo falta (1 9  de m ayo 
de 1 9 3 9 ) .
Si enérgico era el d iagnóstico  y la crítica de aquella 
E spaña fren te  a la cual se levantaba la acusación im ­
placable del jefe de la ju v en tu d  española, n o  m enos 
enérgico e im placable era el rem edio  que p ro p u g n ó :
No toda España es habitable: hay que devolver al de­
sierto, y sobre todo al bosque, muchas tierras que sólo 
sirven para perpetuar la miseria de quienes las labran.
Masas enteras habrán de ser trasladadas a tierras culti­
vables.' que habrán de ser objeto de una profunda re­
forma económica y una profunda reforma social de la 
agricultura: enriquecimiento y racionalización de tos cultivos, riegos, enseñanza agropecuaria, precios remu­
nerad ores, protección arancelaria a la agricultura, cré­
dito barato y, de otra parte, patrimonios familiares y cultivos sindicales.
L o  de D eleitosa, com o ves, n o  es u n  descubrim ien­
to , au n q u e  a ti te haya llenado  u n o s  m in u to s  de ocio 
el rep o rta je . Esa bandera es la que está al aire en el 
m ástil de nuestro  em peño. P ero  entonces, ¿ p o r  qué el 
rencor del m u n d o ?  S i el m u n d o  nos h ub ie ra  dejado 
en p az , ya estaría  la revo lución  hecha.
D eleitosa,— su único  deleite, desde luego, es p ara  el 
púb lico  n o rteam ericano— queda aú n  en la superficie de 
la v ieja p iel de to ro  h ispánica, com o u na p ú s tu la  del 
cáncer que ha co rro ído  a E spaña d u ran te  siglos y que 
el p arlam en tarism o  español no  acertó a ex tirp ar. ¿Se 
nos puede aislar y  condenar p o r  in te n ta rlo ?  P o r  allá 
pasaron  m illares de d ip u tad os  p ro m etien d o . ¿Se nos 
puede ex com u lg ar p o r  n o  seguir ese cam ino? A dm íra te, 
pues, de la entereza del án im o  español, que a pesar del 
co m p lo t de todas las naciones— excepto singu lares apo­
yos h ispanoam ericanos y  árabes— n o  ha cejado en su 
em peño.
Y  ese em peño  nuestro  revo lucionario  h a  sido  estor­
b ad o  p o líticam en te  desde fuera. Y  ha sido  im pedido )
adem ás económ icam ente. P o rq u e  p ara  tras lad ar a esas 
gentes a tierras fértiles hace fa lta  p o n e r en ex p lo ta­
ción éstas, ex p ro p ián do las, regándolas, abonándolas, 
in v irtien d o  en ellas u n  inm enso  capital en obras, ex­
planaciones', v iv iendas, m aqu in arias , silos, estaciones 
experim entales, g ran jas, etc. L o  hecho es m ilagroso si 
p iensas que to d o  es resu ltado  de lo  ah o rrado  en la p o ­
b reza española.
S í, aun  queda D eleitosa en E sp añ a , p ero  ya ves 
cóm o se vuelve con tra  tu  p ro p io  p a ís  esa bofetada que 
Life ha q ue rid o  tira r  co n tra  el ro stro  de E spaña. Es­
pañ a  siem pre ha creído que el p u eb lo  norteam ericano 
es noble y generoso: sin em bargo , su Prensa no  es 
así. M al papel para Life el de hacer de Prensa am arilla.
Life debía h ab er co n tad o  toda la h is to ria  o haberse 
callado, q ue es lo  h on es to  ¿ N o  te parece así tam bién 
a t i?
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